**夜半洗衣声**

愤怒的羊驼

楼道尽头的洗衣机总是在凌晨三点启动。  

租下这间老公寓时，房东含糊地提过“隔壁住着个夜班护士”，我便没多想。可连续一周，规律的轰鸣声总在深夜准时响起，水流翻滚、滚筒转动，却从不见人影。洗衣房灯管昏暗，门上的毛玻璃映不出任何轮廓，唯有水渍从门缝下蔓延出来，泛着淡淡的消毒水味。  

第四天，我忍不住在猫眼后蹲守。指针划过三点，洗衣机果然嗡嗡运转，可门前空无一人。次日凌晨，我提前躲进洗衣房角落的杂物堆。黑暗中，一股湿冷的寒气漫上后背——机器操控面板的指示灯突然自己亮了，旋钮凭空转动，仿佛有只透明的手在操作。排水管剧烈颤抖，漏出的却是暗红色液体，黏腻腥锈。  

我连滚爬回房间，天亮后敲开房东的门。他沉默很久，才说：“之前有个独居护士……值夜班时突发心梗，倒在洗衣机旁。她生前爱干净，总说夜班回来必须立刻洗掉医院的味道。”  

“后来呢？”  
“遗体三天后才被发现。”他顿了顿，“那台洗衣机，一直没换。”  

那晚起，我再没听过异响。但每次路过洗衣房，总能闻到若有若无的消毒水味，像是有人刚洗去一身疲惫，又消失在深夜的暗影里。