**夜半磨刀声**

愤怒的羊驼

隔壁总是传来规律的磨刀声，嗤——嗤——嗤——，持续到凌晨三点。我忍无可忍，敲响了隔壁的门。开门的是一位面容和善的老太太，她笑着否认：“小伙子，你听错了吧？我老伴儿走了十年，家里就我一人，磨刀做什么？”她屋内整洁，阳台上只晾着几件旧衣，确实不见刀具。可当晚，那声音又准时响起，这次还夹杂着细微的哼唱，像是谁在哄睡。我猛地想起，这层楼除了我家和老太太，另一侧是空置多年的凶宅——十年前，那家的男人正是在凌晨磨刀后，犯下了骇人罪行。自此，每个雨夜，墙内便会回荡起他生前最后的执念。

**重复的守夜人**
连续一周，凌晨两点我都被楼下的哭声惊醒。透过窗帘缝隙，总见同一黑衣女人站在路灯下，仰头望着我家窗口，肩膀不住颤抖。我最终决定下楼询问，可刚踏出单元门，她便消失了，只剩地上未干的水渍。次日问起保安，他脸色骤变，调出监控——画面中，始终只有我独自在路灯下徘徊，时而蹲下掩面，时而仰天发呆，仿佛在扮演另一个不存在的人。而记录日期显示，这一切始于上周我车祸失忆的那晚；那场事故中，唯一逝者，是一位每天凌晨两点下班，总在路灯下与丈夫通话的黑衣女人。

**多出来的台阶**
老宿舍楼的楼梯，我走了十年，闭眼都知是十二级。可最近加班夜归，脚下却莫名多出一阶，触感绵软如踏肉身。用手电照去，那多出的台阶颜色暗红，纹路似曾相识。某夜，我假装踩空，伸手抓向墙壁，指尖竟抠进一道潮湿的缝隙——那里本应是实墙！缝隙中渗出腥锈味，还夹着一缕焦枯长发。宿管酒后吐真言：当年火灾，有个女孩为取遗落的首饰折返，最终被困楼梯间。人们清点废墟时，始终找不全她的遗骨，仿佛楼梯吞吃了她，而那道缝隙，正是她永远伸不出的手。

**会移动的租客**
新租的公寓有面全身镜，镜中人偶尔会慢半拍。直到某天，它彻底静止，瞳孔漆黑，对我无声开口：“你占了她的位置。”当晚，床底传来抓挠声，我颤抖着照向床下——空无一物，但灰尘上布满指甲划出的“走”字。我仓皇逃向门口，却发现猫眼外一片血红，有东西正从外面窥视。房东最终坦白，上任租客是位独居女孩，她总说镜里住着“另一个自己”，会在夜半爬出。女孩失踪后，警方发现她日记最后一页写着：“今天，它终于完全出来了…而我，将被永远锁在镜子里。”