**夜半磨刀声**

愤怒的羊驼

老宅的阁楼每到子时便会传来规律的磨刀声，可那里早已废弃多年。  

自我搬回祖宅，这声音便没断过。起初以为是野猫捣乱，直到那晚我举着手电筒循声而上。木梯在脚下发出呻吟，阁楼门虚掩着，霉味混着铁锈气扑面而来。手电光扫过角落——一把生锈的柴刀悬在半空，正对着斑驳的墙壁来回摩擦，可握着刀柄的，只有一片扭曲的影子。  

邻居老人提起，曾祖父年轻时是屠户，总在深夜磨刀准备次日生意。他去世那晚，有人听见阁楼传来整整一夜的磨刀声，而他的影子始终映在窗纸上。村里人说，那是他在磨去一生的罪业。  

如今刀影依旧每夜浮现。某次我大着胆子靠近，竟见墙上的刻痕组成了模糊的“赎”字。或许他磨的不是刀，是放不下的执念。自那以后，我常在阁楼备一盆清水，磨刀声渐渐变得缓慢，终在某夜归于沉寂。  

最后一把锈刀落在墙角，而那面墙上的刻痕，悄然绽成了莲花的形状。