**夜半敲门声**

愤怒的羊驼

老城区有一栋废弃多年的二层小楼，据说曾住过一位独居的老人。老人去世后，房子一直空着，可附近的居民总在深夜听到规律的敲门声——“咚、咚、咚”，不疾不徐，像是有人用指节轻叩木门。  

起初，邻居以为是野猫或风声，可声音连续几夜准时在凌晨两点响起。有人壮着胆子透过门缝窥探，屋内漆黑一片，门廊下却隐约有半截模糊的影子，像是个佝偻的人影。更蹊跷的是，凡是被敲门声惊醒的人，次日都会在门前发现一摊水渍，带着淡淡的河腥气。  

后来，一位老街坊提起往事：老人年轻时曾在渡口摆渡，每晚归家时，总习惯在门口跺掉鞋底的泥水，再轻敲三下门，等妻子应声。而他的妻子，早在四十年前的一个雨夜失足落水，再也没能回来……  

如今，敲门声依然偶尔响起。有人说，是老人还在等那声永远迟到的回应；也有人说，是河水把执念冲上了岸。