# 午后闲话

愤怒的羊驼

窗外的蝉鸣一阵紧似一阵，像是要把整个夏天都喊醒似的。我捧着半凉的茶，看茶叶在杯底慢慢舒展成从前的模样。忽然想起小时候的夏天，外婆总是摇着蒲扇，说些似懂非懂的典故。那时觉得午后漫长如世纪，如今却连发呆都成了奢侈。

朋友昨天发来消息，说阳台的茉莉开了第三茬。我们隔着屏幕讨论该施什么肥，就像讨论一件了不得的大事。这种微不足道的牵挂，反而让日子有了实实在在的分量。或许生活本就是由这些细碎的对话编织而成的——就像此刻键盘的敲击声，和远处隐约传来的钢琴练习曲，意外地合成了一首协奏。

茶凉了又续，续了又凉。忽然意识到，我们总是在追逐某种宏大的意义，却忘了窗台上的多肉又冒了新芽，书架角落那本旧书里还夹着去年的银杏叶。这些看似无用的时光，恰似文章里的留白，让拥挤的生活有了呼吸的间隙。

黄昏将近，蝉声渐歇。我决定下楼买块西瓜，像童年那样对半切开，用勺子挖着吃。毕竟夏天就该有夏天的样子，就像闲聊本该有闲聊的随意——不必深刻，只要真切。